周一。
闹钟还没响就被厨房的动静弄醒了。六点五十。
我妈在炒什么东西，铲子刮锅底的声音像刮铁皮，中间夹着切菜的咚咚咚。
北方女人做饭的动静大，像是跟锅灶有仇。
我翻了个身想继续睡。
\『鹏鹏！起来吃饭！\』
\『……几点了。\』
\『快七点了！你上班不上班？\』
\『我今天没事。\』
\『没事也不能睡到日上三竿！起来！\』
我把被子蒙在头上。过了大概三十秒，卧室门被推开了－－她不敲门的，从
来不敲－－
\『起来！饭凉了不好吃！\』
我从被子缝里看到她站在门口，穿着昨天买的那件浅蓝色衬衫，下面是一条
灰色家居裤，头发用夹子夹着，手里拎着一把铲子。铲子上还沾着油，一滴油珠
正沿着铲面往下淌，她腾不出手去接，就那么拎着让它滴在我的卧室地板上。
\『知道了知道了……\』
\『快的。\』
她转身走了。拖鞋打地板的声音啪嗒啪嗒远去，铲子碰门框哐的一声。
我拖着身子爬起来，去卫生间洗脸。走廊上飘着一股炒菜的香味，从北头的
厨房开口一直蔓延到我的鼻子底下－－油烟机没完全抽走的葱花焦香。洗完脸往
厨房方向瞄了一眼－－灶台上摆了一锅粥、一碟炒青菜、一盘煎蛋、一小碗拍黄
瓜、一碟腐乳。四菜一粥的架势，就早饭。
\『你一大早做这么多？\』
\『怎么了？你一个人的时候吃什么？泡面？\』
\『外卖。\』
\『外卖外卖，外卖里的油你知道是什么油吗？地沟油！\』
\『不至于－－\』
\『少跟我犟。坐下吃。\』
我坐到餐桌前。煎蛋是两面焦的，蛋黄还流心，一戳－－金色的黏液从蛋白
的裂口里涌出来，流到盘子上。我用筷子蘸了一下蛋黄，送进嘴里－－咸的，油
的，蛋黄在舌面上碎成沙质的糊，裹着一点胡椒粉的辣。青菜是蒜蓉炒的，蒜切
得碎碎的，菜叶还是脆的，一咬汁水迸出来。拍黄瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽口。
说实话－－比外卖好吃多了。
这是我三年来吃的第一顿像样的早饭。
---
这一天我有个客户要在线上聊方案，就没出门。我在主卧的书桌前开着电脑，
她在客厅看电视，声音调得不大不小，刚好能穿过走廊那道口子飘进来－－是一
部什么家庭伦理剧，里面的女人在哭，她偶尔跟着骂两句\『这男的不是东西\』。
\『鹏鹏，中午吃什么？\』
\『随便。\』
\『什么叫随便？你说个菜。\』
『红烧肉。』
『冰箱里没有肉，你也不知道提前买。』
十分钟后她出门了，说去楼下超市买菜。走之前在我房间门口站了一下：
『你的袜子我给你洗了，晾阳台了。内裤也是－－以后自己洗，一个大男人的内
裤让妈洗，害不害臊？』
『那你别洗啊。』
『不洗放着发臭？你那个脏衣篓里的东西我闻着都恶心－－』
她出去了。
我盯着电脑屏幕，愣了几秒。
她洗了我的内裤。
我的内裤－－她拿在手里－－搓了。
不知道为什么，这个念头在脑子里停了比它应该停留的时间更久。
中午的红烧肉比饭馆做的好吃。她的红烧肉是老家的做法，先炒糖色再炖，
放八角桂皮和一点点腐乳，颜色暗红发亮，肥肉炖到入口即化，瘦肉还有嚼劲。
我吃了两碗饭。肥肉含在嘴里不用嚼，舌头一抿就散了，猪油的香和腐乳的咸混
在一起，黏在口腔上壁。
她看着我吃，筷子搭在碗沿上，自己倒没怎么动。脸上那个表情－－嘴角微
微翘着但嘴上不说好话－－是一种被需要的满足感。北方母亲的成就感就在饭桌
上。儿子多盛一碗饭比说十句『妈我爱你』管用。
下午她去楼下的小花园散步了。回来说认识了一个张姐，住楼上的，五十出
头，退休了，每天傍晚在小花园跳广场舞。
『人家可热情了，让我明天一起去跳。』
『你还跳广场舞呢？』
『怎么了？你妈不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』
『知道知道。』
『明天我去试试。张姐说这边的舞比老家的花样多－－』
她兴致勃勃地说了十分钟，我嗯嗯啊啊地听着，刷手机。
晚上洗完澡，她又包着浴巾出来了。
从浴室出来，走廊上两步路－－次卧的门就在旁边。但浴巾的下摆在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿内侧的肉一紧一松－－股四头肌在浴巾底下鼓起来又
松回去，皮肤上还挂着没擦干的水珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，
走起来啪嗒啪嗒的。
她走到次卧门口的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领口松了一下，那
道乳沟的阴影闪了半秒。乳房顶着湿棉布的轮廓在弯腰的动作里晃了一下。
她没注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
周二。
早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥配油饼，油饼是她用平底锅煎的，两
面金黄，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴里混着油脂的热和面粉的甜。
九点多我出门去见客户。医药行业的商务工作就是这样，大部分时间自由，
但要见人的时候得出去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠道合
作，两点多才结束。
回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？
她回：你想吃什么？
我回：鱼。
她回：好。
到家的时候六点。一进门就闻到了－－油煎过的鱼皮焦香，混着葱姜蒜的呛
味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味道层次分明－－最底层是鱼肉的鲜腥，中间是
葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。我站在玄关换鞋的
时候，胃就开始咕噜了。
她在厨房，围裙系着，袖子撸到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱
汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜蛋花汤。
『回来了？洗手吃饭。』
『知道。』
我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽
就得从她身后挤过去。过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着
身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－
我的胸口贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前
面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，
那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。